HOLOGRAM

Qui serais-je si je n'étais pas né à Ostende ? 

Je n'aurais pas connu la mer, qui traverse ma vie. Je n'aurais pas erré dans les rues comme un fou sans sommeil.  Je n'aurais jamais découvert la beauté d'une digue déserte. Je n'aurais pas vu les pêcheurs partir en mer et les femmes espérer leur retour. Je n'aurais jamais mis sur papier l'obscurité de mon âme. 

Je n'aurais jamais admiré le Kursaal ni écouté le silence dans les galeries. 

Je n'aurais pas senti le vent sur la palissade m'enlacer et me donner une direction.

Je serais un inconnu pour les arbres du parc Léopold. 

Je n'aurais jamais ressenti le choc dans mon âme en voyant les peintures de Ensor quand j'étais enfant.

C'est ici, à Ostende, que j'ai senti que je voulais être artiste. 

Ici, j'ai appris à être seul, à regarder et à écouter. Ici, j'ai trouvé l'inspiration pour dessiner mes rêves et mes pensées. J'ai erré et réfléchi pendant des heures ici. Je me suis cherché et j'ai trouvé la lumière d'Ostende. 

Mais maintenant, le vent souffle en direction de Bruxelles. Demain matin, ma femme Rachel, ma fille Madeleine et moi prendrons le premier train. Avant de déménager, je veux saluer Ostende, marcher encore une fois dans ses rues familières, respirer son air salé. Prendre encore un moment pour dire au revoir à ma ville natale.

1: Office du Tourisme 

 
Génial. Mon dieu, ça fait du bien. Cet air. Cet air salé et sauvage d'Ostende. Respire-le, Léon. Tu ne le trouveras pas à Bruxelles. Plus de sable ni de mer dans le vent, juste de la suie et de l'industrie. C'est comme ça. Notre Madeleine joue très bien du piano. À Bruxelles, elle apprendra des maîtres. Sa mère, ma Rachel, a raison. Les virtuoses sont là-bas. Notre fille va encore s'améliorer. 

Quelle chance. De toutes les choses qu'elle pouvait hériter de moi - mon insomnie, mon agitation, ma nervosité - Qui aurait pu croire que je transmettrais ça ? Mon âme d'artiste incurable. Elle semble être contagieuse. Espérons qu'elle sera une meilleure élève que moi. Ah, Ostende, tu me rends mélancolique. J'ai été heureux ici. Mais zut, aussi malheureux. Tu coules à travers mon art comme la mer. Je vais t'emmener avec moi. À Bruxelles. Comme le sable de la plage que l'on trouve encore dans ses chaussures des années plus tard. 

En avant, Léon. Où aller ? Où j'habitais quand j'étais jeune ? Et aux galeries... Combien de fois y ai-je marché la nuit comme un fou sans sommeil ? Et la mer, bien sûr. Je ne peux pas quitter Ostende sans la voir une fois de plus. Je dois entendre les vagues rugir et laisser le vent gronder dans ma tête. Ah, oui. Je devrais prendre un pain pour Rachel. Donc... la ville, la mer et ensuite le boulanger. 

Assez traîné. Allez, jambes de mer. Allez, vieux corps. C'est peut-être la dernière fois ici, on y va ! 

2: Kapellestraat 

Étions-nous vraiment neuf à être assis ici ? C'est un miracle que nous ne nous soyons pas tordus le cou l'un à l'autre. Moi, l'aîné de cette bande indisciplinée. En tout, j'ai vécu ici pendant plus de 20 ans, au-dessus du salon de coiffure et de la parfumerie de mon père au rez-de-chaussée. À côté du magasin de parapluies de mon grand-oncle Emile. Il peignait aussi, des paysages. C'est lui qui m'a appris comment faire. Et mon père, je le vois encore debout ici, présenter des coiffures et créer des parfums. Un maître dans son art. Tellement doué que même le roi faisait livrer ces parfums à sa cour. Mon père était-il aussi un artiste ? C'est fou que je ne m'en rende compte que maintenant. Pas avec de la peinture ou de l'encre comme Emile et moi, mon père était un artiste parfumeur, et son chef-d'œuvre était la Brise d'Ostende. Le parfum d'Ostende. Mon père m'a même fait faire un dessin pour cela. Mon premier travail rémunéré. Brise d'Ostende. Je peux encore le sentir quand je ferme les yeux. 

Et ma mère. Une femme silencieuse. Comme moi. Mélancolique. Comme moi. Et profondément croyante... Pas comme moi. C'est fou ce qu'on hérite de ses parents, mais c'est encore plus fou ce qu'on trouve en soi. L'amour de créer, je l'ai hérité de mon père. L'amour du silence vient de ma mère. Mais le dessin... cela ne vient pas d'eux. Ma mère disait que je pouvais dessiner avant de savoir marcher. Ce qui était dans ma tête devait être mis sur papier. Cette obscurité, je ne l'ai pas reçue de mes parents non plus, je l'ai trouvée moi-même. Je cherchais pourquoi je me sentais comme ça, je me cherchais dans mes autoportraits, je me dessinais dans le miroir, à l'atelier, dans les chambres de notre maison. Mais quand est-ce que vous vous retrouvez vraiment ? 

J'ai beaucoup trop déménagé dans ma vie. Parfois parce que la lumière tombait si joliment dans une rue. Parfois de ville en ville. Parfois parce que le toit fuyait, mais surtout parce qu'il n'y avait pas d'autre solution. Je ne pouvais pas trouver la paix dans ma tête, alors où…? Je devrais bouger. Mais maintenant que je sais que je quitte Ostende, je pourrais rester ici pendant des heures. 

3: Collège Notre-Dame

Je l'ai souvent pensé et même écrit : « À l'école, ils ont volé mon âme, et je ne l'ai jamais récupérée ». J'ai passé des heures et des heures ici, quelle perte de temps. Je préférais dessiner dans mes carnets de croquis. La plupart des professeurs ont trouvé une place dans mon carnet, en tant que caricatures. Le Grand Nez de mathématiques. La Moustache Frisée d 'histoire. Même sur le chemin de la maison, je dessinais des personnes que je voyais tous les jours : le curé bossu, l'avocat avec son chapeau chic. J'ai au moins appris quelque chose pendant cette période : dessiner et observer. Mais un bon bulletin ? Je n'en ai jamais eu. 

C'est ici que j'ai commencé à lire. Vraiment lire. « Un poème est un mystère dont le lecteur doit chercher la clef », écrivait Stéphane Mallarmé. J'ai été immédiatement convaincu. Car quand tu lis, tu explores des horizons inconnus, d'autres mondes. Tu te retrouves tout à coup au milieu. Comme quand tu regardes une peinture ou un dessin. Tu te demandes ce que ça signifie, et ce que ça a à voir avec toi. C'est ça, l'art. J'ai connu beaucoup d'écrivains et de poètes et j'ai toujours été impressionné. J'ai moi-même écrit des poèmes quand j’étais jeune. Heureusement que je les ai détruits, pour que personne ne puisse les lire. La poésie est plus présente dans mes images que dans mes mots. Bien qu'il ait fallu longtemps pour que quelqu'un le remarque. 

Pourquoi j'ai voulu aller à l'académie des beaux-arts à dix-huit ans, je ne le comprends toujours pas. Je pensais peut-être que je serais enfin libre, après ces années au collège. Quelle déception. Il fallait représenter la réalité. C'est comme c'est, et pas autrement. Tellement classique, tellement étouffant. Je n'ai pas tenu une année. Je voulais montrer ce que j'avais en moi, ce que je sentais, et exprimer cela. Pour moi, c'était ça, la réalité. 

4: Parc Léopold 

Mes pieds sont comme une boussole. Ils pointent toujours vers les parcs et la nature. Si seulement j'avais mon carnet de croquis maintenant... J'ai hâte de dessiner les troncs d'arbres sur mon papier, de traduire la belle écriture des branches, de traduire cette belle écriture des branches. 

Et à la maison, cette nature sauvage se mêle à mon esprit incontrôlable et quelque chose... de tordu... sort de ma plume et de mon pinceau. Comme le tronc d'un saule têtard. Bizarre mais pur. Y a-t-il quelque chose de plus beau au monde qu'un arbre? 

C'est bon de savoir que je pourrai me promener toute ma vie dans le parc Léopold. Si ce n'est pas celui d'Ostende, ce sera celui de Bruxelles. Les arbres de Bruxelles me connaîtront encore. Ce pauvre fou. Ça fait combien de temps...? Déjà il y a trente ans que je m'y suis perdu dans l'amour.

Dans une lettre à Edmond, j'avais juré de ne jamais me marier. Edmond Deman. Le bon homme au bon endroit. Un éditeur d'artistes à Bruxelles. Il avait donc l'habitude de types spéciaux. Des demi-fous comme moi (rire). Comme Emile Verhaeren. Un beau poète et un encore plus bel ami. Emile a été l'un des premiers à acheter quelque chose de moi. Lui et Edmond croyaient en moi. Edmond m'a même laissé illustrer des livres (rire). « Jetez ces dessins à la poubelle », Je lui ai écrit que je ne peux pas représenter les rêves d’ autres. J’en ai déjà trop. 

Où est passé le temps? J'ai connu un certain succès et un nom à Bruxelles, mon père est devenu vaniteux, il disait à tout le monde à Ostende que j'étais artiste. Ce n'était pas une grande renommée, mais c'était quelque chose. En amour, c'était rien. Je ne savais plus quoi faire de moi-même. Je devais partir de là. J'ai failli sauter sur le bateau pour le Congo. Mais ma santé ne l'a pas permis. Ou était-ce le destin? 

Et puis, que fait un pauvre type en amour ? S'il ne trouve pas l'amour ici et ne peut pas s'enfuir dans des pays lointains ? Il va dans la ville de l'amour. Il va à Paris. 

Allez Léon, marche avant de prendre racine ici. Peut-être vaudrait-il mieux être un arbre qu'un malheureux amoureux mélancolique. 

5: Petit Paris

Paris. Avant la Grande Guerre, c'était déjà une poudrière là-bas. Les anarchistes et les socialistes étaient en colère et voulaient du changement. Partout des grèves et des émeutes. Peut-être avaient-ils raison. Les bohèmes de Montmartre n'avaient rien, seulement la faim et la soif. J'ai vu beaucoup de choses là-bas, mais je préférais être seul. Marcher le long de la Seine. On n'appelle pas cette ville la ville lumière pour rien : les lampadaires interminables le long des boulevards la nuit. Et bien sûr les lumières rouges du Moulin Rouge. Une danseuse qu'ils appelaient « la Goulue » frappait avec sa jambe droite le chapeau de ta tête pendant le cancan tout en buvant d'un seul coup ton verre avec sa main gauche. C'est ce qu'on dit. Des temps fous. 

Il y avait assez d'artistes là-bas. Qui était présent ? Max Jacob, l'écrivain et peintre. Et Picasso bien sûr, exactement du même âge que moi. Nous avons exposé ensemble et avons fait un pari : « Celui qui vend d'abord un tableau doit payer le repas de l'autre. » Ce dîner, il me le doit toujours. Clovis Sagot devait vendre notre art dans sa galerie. Avant cela, il avait été clown dans un cirque. Le nombre d’œuvres qu'il a vendues pour moi ... c'était vraiment à rire. 

Et puis il y avait Emile Verhaeren, le poète, mon plus vieux ami. Nous avons passé de bons moments ensemble à Paris. Mais il était toujours si impatient. Ça lui a coûté sa vie, zut. Décédé dans un accident en route pour Paris ... il est monté à bord avant que le train ne se soit arrêté sur le quai et a perdu l'équilibre ... Emile, tout de même. C'était un mois avant mon mariage avec Rachel que j'ai perdu mon meilleur ami. 

Après la guerre, Paris était complètement différent. L'Amérique était à l'honneur. Cocktails, jazz et foxtrot. Les artistes n'étaient plus à Montmartre, mais à Montparnasse. Heureusement, je vendais toujours quelque chose quand j'y allais. Même à un commissaire de police, Léon Zamaron, un collectionneur sérieux, qui possède maintenant trente-deux de mes œuvres. Les lumières de Paris m'ont tout de même un peu tiré de l'obscurité. 

6: Drie Gapers - digue - galleries 

La digue n'est propre que lorsqu'il fait nuit. Pas un homme ni un chat dehors. Seulement la digue, la mer, la nuit et moi. C'est aussi une nécessité, dormir n'est pas possible de toute façon. Et si on ne dort jamais, on commence à rêver quand on est éveillé. Et ce que je rêve, je le dessine. Que puis-je faire d'autre ? Cela aide que le monde soit vide la nuit. Pas de baigneurs, pas de bruit. Il y a enfin de la place pour respirer et travailler. Et je transforme ça en mon propre monde... alors c'est mon monde. 

Combien d'heures j'ai déjà marché, la nuit, le jour, c'est impossible à compter. James Ensor disait qu'il ne pouvait mettre le pied dehors à Ostende sans me croiser. Je peux aussi le retourner, James. Marcher est nécessaire pour recueillir des impressions. Et aussi pour être impressionné. Lorsque je marche quelque part et que la lumière est juste, je veux immédiatement y vivre. Comme si j'avais toujours une valise prête pour partir en voyage. Vers où, je ne le sais pas encore, juste par précaution, au cas où je le saurais. 

Je peux errer pendant des heures. Jusqu'à ce que je sente que l'agitation recommence. Alors je rentre chez moi. Ici à Ostende, j'ai vraiment appris à être seul. C'est pourquoi il m'arrive de peindre des personnes qui sont également seules. Des gens, sur la plage ou sur la digue, seuls face à l'immensité de la mer. Ou peut-être face à la vie elle-même. Ta vie n'appartient qu'a toi.. Bien sûr, tu as besoin d'autres personnes, mais tu dois le faire toi-même. Tu dois l'apprendre toi-même. 

Quand je suis seul sous les galeries, je tape dans mes mains et je ne me sens plus seul. Cet écho... puissant. Les galeries applaudissent toujours aussi. Mieux vaut être seul et se sentir en compagnie, que d'être en compagnie et se sentir seul. J'ai appris à être ma propre compagnie. Es-tu alors moins seul ? Je ne sais pas vraiment. 

7: Umbra 

Regarde-moi marcher à nouveau, comme une ombre dans la nuit. L’obscurité. Elle s’est installée en moi. Elle est apparue lorsque je suis tombée malade dans mon enfance et elle est toujours restée avec moi. Comme un amour que vous n’aimez pas mais qui ne vous quitte jamais. Un solitaire comme moi est heureux qu’il y ait quelqu’un avec lui. Même si c’est le désespoir. Elle est devenue ma muse. Simplement parce que je n’avais pas d’autre muse. 

Étais-je trop romantique peut-être ? Déçu... c’était certain. L’amour n’était pas comme je l’avais imaginé. Personne ne partageait ni ne comprenait mes sentiments. C’était un désir profond que je chérissais. Et le refus... cela est devenu  l’encre noire sur mon papier : j’ai représenté les femmes comme des prédateurs, les Anges du Mal, des ombres noires et informes. Et elles étaient toujours seules. Dans un désert de vide. Tout comme moi. Désespéré. 

J’ai mis ce désespoir sur le papier pendant des années. Il était présent dans La Buveuse d'Absinthe et dans mes autoportraits. C’est la femme dans Vertige. Une silhouette perdue sur un escalier regardant le vide devant elle. J'ai ressenti la même chose. Un noir infini. Avec seulement un escalier menant plus profondément. Jusqu'à ce que vous soyez si loin du soleil que vous ayez le vertige dans l'obscurité.

Au milieu de la nuit, il semble que l’obscurité ne finisse jamais. Mais alors elle est là, le soleil. Ma Rachel. Et plus tard notre Madeleine. Je n’allais jamais me marier, Je l'avais juré. Heureux d’avoir brisé ma promesse. Ma nouvelle muse n’est pas dans ma tête. Elle se tient à côté de moi. Je la dessine. Ma famille. J’utilise parfois même plus de couleurs. 

Ce désespoir. Cette obscurité... je vais les laisser ici. Et ma lumière... je vais l’emporter avec moi. À Bruxelles. Où que j’aille. 

8: Kursaal

Le joyau de la couronne d’Ostende. Le Kursaal. C’est ici que j’ai osé exposer pour la deuxième fois de ma carrière dans ma ville natale, avec Permeke. Ma toute première expo à Ostende était à la Galerie d'Art Moderne, également avec Permeke et James Ensor. 

Le grand James Ensor... quand j’étais enfant, j’avais déjà vu ses peintures. Je ne les ai jamais oubliées. Cela a été un choc pour mon âme. C'est peut-être pour ça que je suis devenu artiste ?

Ce n’était pas facile. Tant de mépris dans cette petite ville. À Bruxelles, Paris, Venise – j’y avais déjà exposé. Mais jamais chez moi, ici à Ostende. À la maison, on est plus vulnérable. 

Et l’appréciation peut prendre du temps. Surtout quand on est différent des autres. Nietzsche l’a déjà dit : plus vous volez haut, plus vous semblez petit aux yeux de ceux qui ne peuvent pas voler. 

Heureusement, il y avait toujours des gens qui croyaient en moi. Comme mon bon ami Henri Vandeputte. Il a vécu pour quatre personnes. Poète, écrivain, chercheur de bonheur et... joueur compulsif. Qu’il ait été nommé directeur du Kursaal... je pense qu’il a lui-même gagné plus à la roulette que tous les autres joueurs réunis. Nous nous connaissons depuis longtemps. Il a exposé mon travail à Paris, puis plus tard ici, au Kursaal. Avant ça, il avait été en Amérique, il avait emporté quelques-unes de mes œuvres comme bagages. Le rêve américain ? Plutôt douze métiers et treize misères. Ah, ce n’était pas pour rien qu’il est parti pour l’Amérique : il devait encore 100 000 francs au casino de Monte Carlo. 

Il y a un an, il a été viré de son poste de directeur ici. C'est peut-être mieux comme ça. Il m’a demandé de lui écrire une lettre où je déclarais que les œuvres qu’il avait exposées au Kursaal étaient réellement les siennes. Il y en avait 37. Plus tard, j’ai entendu dire que ce n’était qu’une petite partie de mes œuvres dans sa collection. Henri. C’est grâce à des gens comme lui qu’on sort de l’ombre. Et parfois il faut aussi simplement avoir de la chance. Comme à la roulette. 

9: Quai des Pêcheurs 

Je pourrais devenir très vieux, aveugle comme une taupe et sourd comme un pot : je saurais encore que je suis au Quai des Pêcheurs. Je pourrais probablement encore le dessiner. J'ai vu les gens ici travailler, transpirer, applaudir, bavarder, travailler, continuer, flâner, se plaindre, manœuvrer et vivre et souffrir. Tout cela à travers la fenêtre de mon grenier... Dans mon atelier loué. 

En regardant à gauche, je voyais l’échelle à poissons, à droite je voyais les femmes sur le quai, ou un chariot de poissons ou... un autre artiste. Je n’étais pas le seul à trouver l’inspiration ici. Constant Permeke, quand personne ne le connaissait encore, a même repris mon contrat de location d’atelier. Comment il a payé... Lorsqu’il me devait encore de l’argent, il a payé avec une peinture. Je l’ai pris et je l’ai donné à notre Madeleine. J'ai fait moi-même un autre portrait de Constant et je le lui ai donné. Mais il ne trouvait pas qu'il était beau. Il l’a mis de côté. Quand on lui a demandé, il a osé le montrer. Ils l’ont trouvé beau, ce qu’il ne pouvait pas accepter, alors il l’a écrasé avec ses sabots. Tempérament, hein. Mais à part ça... un bon ami. Gust De Smet était également ici. Il aimait peindre la vie réelle : les foires, les cafés, les villages et les champs de pommes de terre. Et les pêcheurs bien sûr. 

‘Trois “expressionnistes” au Quai des Pêcheurs’, prétendent maintenant les experts en art. Ah oui. Je n’ai jamais participé à un mouvement. Je ne suis pas peintre. J’utilise le crayon, l’encre de Chine, l’aquarelle, la craie, la gouache, le charbon de bois. Tout en fait. Je regarde le monde et je plonge dans ma tête sauvage et tortueuse et quand j’en ressors, j’ai mis tout sur papier. C'est ça l’“expressionnisme” ? 

J’ai essayé de rendre justice aux gens que je voyais depuis ma fenêtre de grenier dans mes œuvres. Ils le méritaient. J’espère que j’y suis parvenu. Je les ai observés. Je voyais les femmes de pêcheurs attendre des heures sur le quai des hommes qui ne revenaient jamais. Je voyais les pêcheurs peiner. J'ai vu, senti et dessiné beaucoup de choses dans ce petit grenier.

Il est temps de laisser le passé derrière soi, Léon. Lève l’ancre. Vers de nouvelles destinations.

10: Jetée de l'Ouest 

Ostende, c’est tout ensemble. C’est ici la fin ou le début du monde. ça dépend d’où vous regardez : du quai ou de la mer. Et la mer, comme elle peut soudainement changer de couleur. Du bleu léger au noir d’encre, au rose et à l’orange ou au gris d’une coquille d’huître. Vous pouvez continuer à la regarder, elle est toujours différente. Parfois, elle est d'un calme glacial et aussi plate qu'un tapis.

Jusqu’à ce que tout bascule d’un coup : les vagues frappent la palissade, le vent veut vous attraper et vous emporter. C’est alors que je sens que je vis. 

Et parfois, quand vous êtes quelque part, vous ne voulez pas réfléchir. Vous ne voulez pas de ces pensées et ces images dans votre tête. Vous aimeriez que le vent souffle dans votre tête, que tout s'envole pour un instant. Et parfois, très rarement, c’est possible. 

J’ai tellement marché à Ostende, je l'ai regardée et je l'ai dessinée de tous les côtés. Pourtant, je ne cesse de redécouvrir la beauté. Tout comme la mer, Ostende reste. Vous y entendez tout, vous y voyez tout. Des types chics dans ces hôtels lumineux, aux pêcheurs et marins dans les cafés sombres. Les dunes où vous n’entendez que le vent, le centre où vous trouvez tout sauf du calme. Je ne connais aucune ville comme Ostende, et je ne voudrais pas qu’il y en ait une autre. Il ne devrait y en avoir qu’une. 

Il est temps pour moi de rentrer. Vers ma Rachel et Madeleine. Ce sera la dernière fois que je rentre avec le vent salé encore sur mes vêtements, les rires des mouettes encore dans mes oreilles et le sable dans mes cheveux. Que je m’endorme alors que la ville se réveille. Que Rachel me demande où j’ai été et que je raconte le résonnement dans les galeries, Ensor et son chapeau que j’ai à peine vu disparaître derrière le coin, le boulanger déjà au travail et l’odeur du pain frais qui réveillait la rue, juste, encore un pain... 

Avant de partir. Encore une fois, respirer profondément. Remplir mes poumons avec l’air salé. La Brise d’Ostende. Je l’emporte avec moi et je l’ expire à Bruxelles (une inspiration). 

Allez, Ostende, prends soin de toi. Il est temps d’inspirer le prochain fou insomniaque.